01
主题：“混乱与秩序”
秩序与混乱是看似截然对立的内心状态，纷繁的世界使我们迷惑彷徨，因而作为保证事物运行完全合乎理想规则的“秩序”成为人们内心的追求；然而时代与情感的变迁，又使人们无法割舍用于打破旧有秩序的“混乱”。由此可见，“秩序”与“混乱”间的密切联系，源于掺杂着多元性内心的人性，在一次次“秩序”的创生中不断以“混乱”打破以致新“秩序”的再生。
——《平衡之间，触及星空》
02
主题：“科技利与弊”
外物的辅助极大地提升了生活的便利性，并极大推动了社会的发展，拓展了人类的认识。正是工业革命下机械的产生带动了生产效率的提升，方使更多人民获得赖以为生的生活必需品，也正是交通工具的发展方使世界文明得以沟通流动。恰如荀子所言：“君子生非异也，善假于物也。”有了外物的辅助，人们方得以提升自我，达到更为高远的目标。
然而，在得到外物所给予的便利后，人们普遍扩大了外物于自身生活的比重，由合理利用逐渐趋于过度依赖。推究根本，人们对外物的过度依赖化趋向源于人性中始终存在的“向适性”。当面对完成同一件事的不同路径时，人们往往倾向于向着抵抗力低的地方行走，因为这往往能使他们付出最为轻松的“低成本”获得“高回报”。而外物恰好正是滋生“向适性”带来的惰性与依赖的温床。
——《外物为辅，事在人为》
03
主题：“塑造与被塑造”
苏格拉底曾说：“认识你自己。”与他人对话之前，我们要与自己对话，倾听真我之声。萨特认为人的自由选择塑造了人，每个人因为内部自我做出的价值判断不同，而在同一个岔路口走上了不一样的征程，成为了独一无二的真我。弗洛斯特在明知写诗冷门的时刻，毅然走上这条人迹罕至的道路。樊锦诗在似锦前程之前将青春托付给敦煌。他们在众人步调一致时听到了源于自我内心深处名为真我的鼓点，才得以在奔赴利益的人群中成为独一无二的星星。因此，真我的独特性源于倾听内心真我之音。
但当信息纷繁，人们成长，他人作为外因，正无可避免的介入，如果不加甄别的吸收来自四面八方的声音，就会难以辨清真实的自我，做出与意志背离的选择，成为一个迎合大众被裹挟前行的空壳，最终如同被遗忘症侵蚀的人，丧失自我。
其实，他人与内部自我互为表里，无法割离。我们在明确自我时与他人对话，汲取不一样的视角所产生的不一样的灵感，并内化为自我内部中的一部分，这种经过反思后所获取的滤去糟粕的来自外界的养分，才能让自我之树更为葱茏。
——《聆世界之声，栽自我之树》
我们在自身与外部世界中达到平衡，在保持自身独立性的同时，积极向外看去，并汲取外部世界中积极、有利的因素，这样才能使得一个人更为完善。当然，一个人与外部世界的矛盾固然存在，却并非对立。在许多事件中，我们可能多少有听说过外部世界对于自身的约束，使得一个人迫于外部压力而无法充分施展个性与自身所长。这种外部与内在的冲突其实也是一个人不断成长的一个动因。在这种情况下，向内看的自省与向外看的归因，能使我们看清造成这种冲突的根本所在。在结合自身与外部的共同分析下，看到究竟是自身过于不切实际还是外部世界过于苛刻，此时再做决断也为时不晚。
自身与外部世界的关系密不可分，却也相互有所分别。在我们自己看待二者关系时，保持自身独立性的同时，积极从外部世界“拿来”，才是达到二者间和谐的正确方式。
——《自身与外界》
“被塑造”与“自我塑造”从来不是孤立、阻隔的，而是成长的一体两面。一个人修身立命、成长成才，必须在自身与外部找到平衡点，实现自身与外部世界的良性互动。如果将环境归结于外因，自身归结于内因，那么我们应做的，便是发挥内因及自身主观能动性的决定性作用，指导我们利用外因及外部世界来重塑自我，并最终用更完善的自我回馈外部世界。
如果仅仅满足于“被塑造”，随波逐，盲从大众，那么我们只会如那个小僧人一般失去了解石钟山真正命名缘由的机会，只会如鲁迅笔下的广泛大众般冷漠；如果仅仅满足于“自我塑造”、自我封闭、自尊自大，便会如阿Q“精神胜利法”般滑稽可笑。我们应做苏轼这般坚持实践求知的精神的人、应做鲁迅这般清醒的呐喊者，应坚持“见贤思齐”，发挥自身的主体性，从外部世界汲取有利养分，从而更好地成长。
——《与世界良性互动》
04
主题：“准备与行动”
有人说，人生不像做菜，不能等所有材料都准备好才下锅；也有人说，应该做足准备再开始。两种观点的对立，启示我们应用何种姿态面对人生。
诚然，不似烹饪有其规划好的时间、既定的材料与明确的步骤，人生充满了不可预知性， 变数、危机、机遇往往不经预告突然降临。在不可知的命运中秉烛夜行的我们难以跳出视角的局限准备好所需一切，又难免在人生的冲波逆折中面对突如其来的挑战。即使我们有慎始之心，人生本身也未必允许我们准备好所有材料再下锅。
然而，若是因此向命运的起伏屈服，抛却一切准备，又将陷入另一种圈套，即是机会主义的虚无，亦可能是冒进的鲁莽。机会总是留给有准备的人，而危机往往偷袭毫无防备的人， 面对变数的消极躺平，面对“天降陷饼”的盲目乐观，都将使人在人生中丧失命运主宰权与主观能动性。若一个民族面对内忧外患毫无防备，若全人类面对未来挑战毫无建设，那在汹汹而来的时空巨变中，终将措手不及地沉沦。
——《未必慎始，犹可慎终》
不论是直面机遇的果敢，还是充分准备的谨慎，都彰显了面对人生应有的态度——果断而不游移，前进而不退缩，进取而不被动，以一种昂扬向上的态度征服人生的旅程。
更进一步而言，人生本就是一场莫测而又精彩的体验，生活不会为我们的准备而停下脚步，正如芥川龙之介所言：“生活就像演员进入初排”，在生活绝对的不确定性之 下，我们只能听从史铁生的名谏，“生活不在于向外的求索，而在于向内的建立”，反求诸己地做好自己所尽可能做的准备，以“体验派”的乐天态度勇敢迈入任何一个精彩的关口，扬弃对于不切实际的完美的执着，如此才能在有限的生命中不断丰富人生体验， 扩展人生厚度，淬炼人生精度，如夏花般绚烂地盛开在人生的花园中。
反观当下，不少人囿于过度“完美主义”的怪圈，在机遇前选择退缩或是无动于衷，白白错失机遇；亦有人浑浑噩噩，将可贵的人生视作儿戏，拱手交出了掌握人生的主动权。如此种种，皆不免令人哀叹，惋惜。
应时刻以积极昂扬的生命态度迎接人生的挑战，重视准备却不桎梏于对完美的追寻，做自我人生的主宰者。
——《莫被“准备”遮望眼》
05
主题：“怀疑与认识世界”
何为怀疑？怀疑是对所知所感世界常俗表现之下为何的好奇精神。探索世界往往始于怀疑，马丁路德怀疑赎罪券是否能赦免人们的罪，最终发现这只是教会的圈钱手段；牛顿坐在树下被苹果砸中后怀疑其背后是否有普遍的规律，后发现重力这一世界本质。
那么，只要怀疑便能认识到世界本质了吗？当然不仅于此。“惑而不解，其为惑也，终不解矣”怀疑只是发起探索的头，倘若没有实践认证确实，它也无法帮助我们接近世界本质。古往今来，科学家和名人们皆是在实践中不断接近世界本质。袁隆平在发现杂交水稻之后仍需大量实验认证，安娜用自身的行动证明15世纪女人不能做男人才能做的画家是个彻头彻尾的谎言。怀疑仅止步于理论层面，实践才是检验真理的唯一标准。
——《在怀疑中探索世界本质》
06
主题：“忙碌与闲暇”
一个时代中的闲暇与忙碌是人的选择。有的人说，速度时代的来临可以为我们创造更多闲暇，也就是说现代生活中出现的网购、外卖、手机支付等节约了当时人的时间，让我们有更多时间，缩短了时间的浪费。他们可以读书、工作享受生活在闲暇的时间，这对于他们来说不仅便捷生活更加提升自己，这就是速度时代来临的好处。而忙碌是为什么呢？快节奏的生活，以及对人生的价值追求的不同，让他们在更加繁忙的社会中，紧跟社会发展的步伐，不敢懈怠，这是对于人所处困境的映射，也是对自我的升华。因此，在社会发展中闲暇和忙碌都是人的选择和自我的追求。
——《快速发展时代下的闲暇与忙碌》
07
主题：“连接与边界”
鲁迅先生曾言：“无数的远方，无数的人们都与我有关。”我与他人、世界有关，因而在生活中，人们总是努力创设各种“连接”。“连接”带给生活极大的便利性。网络便是一个极好的奖励，它方便人们网购、聊天、学习。网络也是所谓“工具理性”的代表，是人们努力创设“连接”的效果。
然而，如果我们架构了太多泛化的连接，我们原本完整的人格也会变得撕裂，为人的意义也在被无声消解。信息时代赋予了太多的“互联”，以至于我们的眼睛、嘴巴甚至心灵，都被外物所占据，而很少寻到间隙去看看自己，看看完整的自我。
这并非说，每个人都应该成为孤岛，只是说，，而没能看到，间隔其实是一种更高层次的被重构的连接。在适度的间隔中，我们才可以运用到自己的力量。我们需要将一些为人之初应该被重视但却被埋没的东西，重新亮起光芒；我们也需要让独立清醒的思考、让卓尔不群的个体奋斗，成为引领时代的微光，而非沉溺拘囿于泛化的连接中，被连接所定义、所塑形。《宽容》序言中的漫游者，正是勇敢地跳出了封闭已久的连接中，才得以一睹外面世界的波澜壮阔。
——《与我有关》
08
主题：“争与不争”
我们万不能以非黑即白的二极管思想来看侍“竞争”与“与世无争”二者之间的关系。追赶别人的脚步加入到竞争也并不是意味着“恶性内卷”而被全然抵制，而应是明确自我目标，综合考虑自身条件后做出的理性选择。同时“与世无争”的态度也不可被贴上“摆烂”的标签，而应是在社会压力下的一种自我开解。如梭罗在内心建起瓦尔登湖。我们应保有“款款独行，才不致倾溢”时豁达，以“出世”的心态积极入世、以黎明的感觉为圭皋、于无限环境中寻找适宜自己的步调，积极进取，才能不被时代的车轮所裹挟而保有自由之人格，独立之思想。
——《有限个体的无限追求》
09
主题：“分析问题与解决问题”
面对纷繁的、无论大小的各类问题的正确方略已豁然展现于我们面前：在着手处理问题前，要以精诚的、非享乐性的态度分析问题，得到清晰的把握，形成明确可行的方案，进而全力依照它解决问题，同时也要磨砺解决问题的必需素质，方可臻至庖丁解牛、养由基穿杨之境。而当他人为解决他们的问题竭尽智力时，在旁不恭慎的“分析”则是可鄙之至的行为了。
——《凝神测的，然后放矢》
10
主题：“独唱与合唱”
独自吟唱并不意味着与世隔绝，两耳不闻窗外事。一些人一旦遇到自己不称心的事，一旦看到了社会中不尽加人意的一面，就要“打退堂鼓”，逃回了自己的舒适圈，相反，我觉得独自吟唱的人只是换了一种斗争的方式。
同样，与时代合唱，也不是随大流，人云亦云。鲁迅先生在他那个时代对待敌人的态度是“横眉冷对”“怒向刀丛”，“自嘲”自己是“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，可以讲是独自吟唱，但他通过他的作品对当时黑暗的社会进行的揭露，对当时的封建制度的抨击，对当时中国社会存在的种种封建思想的抗议，你能说他不是与时代合唱吗？
在当下，信息科技迅猛发展，生活趋向于快节奏，大量二元对立的话语充斥了公共空间，人们被一种“浮躁”裹挟着。我们当保持独立思考能力，坚定自身立场，有独自吟唱的勇气，在此基础上，以独自吟唱的旋律融入时代发展的合唱曲中。
——《以独唱旋律融入时代之曲》
